|
当李诞和王建国还是段子里的人物，观众还并不知道他们是否真的存在，被称作“蛋蛋”和“建国”时； 当《脱口秀大会》还没有出现，也没有现在这么火时。 那时候提起“脱口秀”二字，一定绕不开一个名字——王自健。 真正让脱口秀的形式被观众有所了解的，其实是王自健那档当时唯一的节目《今晚八零后脱口秀》。 这档节目停办之后，王自健仿佛销声匿迹，直到后来在一档演技类节目上看到他，从他的自述里，我们才知道他这些年的经历，还有那段众说纷纭的家暴婚姻。
01 1984年，王自健出生于北京，作为土生土长的北京小孩，身上有一股子皮劲儿。 父母工作繁忙，于是把他送去兴趣班，想着这样一来就既有人管着他，又能学点东西。 但武术太疼，小提琴太累，画画太没意思，无论什么兴趣班王自健总能找着借口不愿意去。 最后他选择了相声兴趣班，只有这个王自健觉得最好玩，就是一群小孩儿围在一起说话，轻轻松松的。 就这样，王自健开始接触到了相声评书，而且一来就是评书名家马增祥作为老师。 在学校里，王自健是那种让老师又爱又恨的小孩，爱的是他脑子好，学习成绩好，恨的是他不听话不好管，平时作业也不写。 因为在他看来，他不写作业成绩还是一样的好，那干脆就不写了。 对此，老师们也感到无可奈何。 小学时王自健身材瘦小，经常受欺负，但打不过就跑，这也印证了后来他段子里说得打不过老婆跑就行了。
如果说小学的他，还只是这种小叛逆，到了高中那可就不得了了。 高中时期，凭借天生的好脑子，王自健的成绩还是一样的好，经常获得表扬，但他还是从前那个少年啊，还是一样的不写作业。 写不写作业对他的成绩毫无影响，所以老师们也就睁一只眼闭一只眼。 但他的朋友们没完成老师布置的作业，却受到了批评。 这让王自健觉得很不公平，他认为是因为自己成绩好，将来能为学校提高升学率，而他的朋友们不能，所以才会遭到区别对待。 对于这种唯升学率为首要的理念，王自健感到气愤不已，于是在高二选择了退学。
02 但退了学的王自健，并不像别人那样离开学校就成了小混混，而是自己跑到街道办，办理了参加高考的相关手续。 王自健知道理科自学难度比较高，便选择了文科专业。 就这样，经过半年的自学背书，王自健参加了高考，并且顺利考上了名校。 这段经历，已经可以说是很辉煌了，别人整天学习，而他整天调皮捣蛋，靠自学就能考上名校，只能说王自健就是狂在有资本吧。
不仅如此，在高中时期，因为爱玩游戏，他便开始投稿一些游戏攻略和游戏软文，因为文笔不错而且对游戏很了解，稿费达到了千字一百元，这对一个高中生来说，是一笔不菲的收入。 这样的王自健无不让人嫉妒，学习成绩、赚钱和玩，一样都没落下。 到了大学，王自健依旧顽性不改，在大学第一年就因为打架斗殴事件，被学校开除了。
03 换了大多数的人，可能人生已经毁掉了，没有一个学历，怎么在社会上立足。 但王自健不一样，凭借之前的写游戏稿的经验，竟然能够进入电视台，最后还成功当上了编导。 工作几年后的王自健就已经过上了很多人羡慕的生活水平，有自己的房子，有车，工资月入三四万，这是许多人都达不到的，而他一个大学没毕业的，就能拥有这样的生活。 回想这一段经历，王自健自己也说，他确实在那个时期完全没遭受过任何挫折，他就是自己当时想那样做，然后就去做了，最后就按照他预想的那样成了，一切就是这么顺风顺水。 原以为王自健会这样把这个白领工作做下去，但如果这样，他就不是王自健了。 他又玩起来了。
一次偶然的机会，朋友邀请他去听相声，这一听让王自健玩性大发，辞掉了工作，开始在相声界活跃。 一开始可能很多人都听不惯王自健的相声，觉得他连相声最基本的要求口齿清晰都没有达到，甚至还是个大舌头，这算什么相声。 但王自健年轻化的语言结合时事热点，再跟传统相声的“老派”风格大不一样的独特个人风格，在相声界闯出了一片天。 在那个时候，人们都将王自健与郭德纲放在一起比较。
2007年，王自健受邀在北京师范大学演出，在王自健人生路上唯一下了点功夫的就是相声，为了保证这场演出的质量，王自健下了苦功练习，这场演出奠定了他的相声发展基础。 短短三年后，“相声第二班”成立，王自健开始在北京专职做起了小剧场演出，新锐的相声表演内容，让他的演出大受欢迎，几乎每场来观看的观众人数都爆满。 2011年，王自健拜侯耀华为师。 正当所有人都以为王自健要在相声行业扎根之时，他又改行做起了脱口秀。
04 脱下大褂，穿上西装，从相声到脱口秀，不仅仅是外在演出服装的改变，两种表演形式虽然都是植根于喜剧土壤，但却有着质的不同。 从小大量阅读古今中外经典名著，和自身的语言能力，支撑起了王自健去做这样的跨界。 王自健曾说，自己的阅读量是所有相声演员阅读量的总和，从后来在《今晚八零后脱口秀》上的演出来看，这番话并非是狂妄。
节目播出未足一个月，就受到了热烈的反响，好评如潮，这种当时独有的脱口秀节目，带给观众很大的新鲜感，节目收视率一度达到了全国前几名。 而谈到做了五年的《今晚八零后脱口秀》，王自健说，一开始只是奔着节目出场费去的，在节目内容的创作上从来没有犯过难，反倒是京沪两地的飞行奔波让他觉得疲累。 在《今晚八零后脱口秀》的舞台上，观众们认识“蛋蛋”“建国”这些人物，听到了各类针砭时事的段子。 但由于某些段子的调侃力度太大，不适合播出，节目总是面临着删改补录。 这对王自健天生叛逆、要说自己想说的个性来说，是无法忍受的。 于是在2017年，《今晚八零后脱口秀》告别了观众。
05 人们再一次听到王自健这个名字时，总会马上联想起他那段充满家暴的婚姻。
谈到家暴，可能很少有人相信觉得男人会成为家暴里的承受暴力的一方，也没有人把王自健那些段子里的被老婆打的梗当一回事，没人把“我老婆打我成瘾”当成真事来听，大多都只是认为这是一个变相营销自己爱老婆人设的手段。 也许这就是喜剧里的悲哀，当你哭别人都以为你是在搞笑。
但事实是，这不仅仅是段子。 王自健的老婆据说学过散打，曾经多次将王自健打得鼻青脸肿，对于这样的说法，很多人也表示怀疑的态度，直到看到王自健在个人微博发出给中伤情照片，才确信家暴一事的确存在。 照片上王自健头部一片伤痕，均出自前妻之手。
不仅婚姻以这种形式终结，王自健的公司更是在他本人不知情的情况下，变更了法人代表。 一时间，网络上关于王自健被家暴和被抢夺公司的新闻闹得沸沸扬扬，但前妻却矢口否认这两件事的真实性。
在事业和家庭的双重打击下，王自健患上了抑郁症，不仅体重暴跌，还在病情的折磨下多次产生了轻生的念头。 几年后他在节目上讲述那几年的生活时说道，那段时间把删除朋友当成了自己生命的倒数计时，等删完了自己也就不再留恋了。 与此同时，李诞创立的《脱口秀大会》在国内爆火，人们把这档节目称为“脱口秀第一”时，很少有人想起王自健。 昔日的同伴事业走上巅峰，再看自己如今的惨淡模样，两者相比之下，很难不让人觉得心酸。 所以没有人知道王自健是如何走出那段灰暗的日子的，从“小王爷”到事业谷底，王自健遭受了从没有的猛击。
06 王自健再次出现时，不再是从前的说相声的，也与脱口秀无关，而是以演员的身份亮相。 经历了几年的消沉之后，重新出发。几档热门电视剧里的真诚表演，人们仿佛又看了“小王爷”从前的模样。
王自健说，不会了，因为脱口秀是一门需要大量说话的表演艺术，而如今的自己已经过了那个时期，没有那么多话可讲了，打算做演员。
我想，这段话背后的真实含义是，当一个人经历了很多之后，就很难再用调侃的态度去说话了。 |
