|
“我妈妈说我女儿特别像我小时候，她帮我带孩子，像看着我又长大了一遍。”曾经看过这样一条网友留言，让人心里温暖又酸酸的。 这一次，我们把目光聚焦“老漂”妈妈——把儿女辛苦抚养长大之后，年迈的她们又背井离乡，帮儿女照顾他们的儿女。  杭州某小区的“老漂族”在带娃。 此前，国家卫计委的流动老人健康服务专题调查显示，在全国2.47亿流动人口中，流动老人将近1800万，占了7.2%。照顾晚辈、养老与就业构成老人流动的三大原因，其中，照顾晚辈比例高达43%。 记者对话了几位“老漂”妈妈，她们的苦乐，并不为大多数人所知：生活被孙辈彻底套牢，但付出得越多，反而越被儿女嫌弃；而当孙辈甜甜地叫上一声“奶奶”“外婆”，她们又喜笑颜开，烦恼烟消云散。 一 “你没忘记给孩子喝板蓝根吧？” 一句简单的问话 让身为老漂的母亲越想越纠结 最后得了抑郁症  图：视觉中国 （图文无关） 来杭州两年多了，付秦（化名）睡眠一直不太好，往往凌晨一两点才能入睡，有时凌晨突然醒来，就睁眼到天亮。她时常会头晕，心里突突跳，去医院做了全身检查，又什么毛病都没有。 老家的人羡慕她：跟着孩子在被称为天堂的城市生活。她总是说：还是咱们家里好。她也不止一次对女儿说：哪天你们不需要我了，我第二天就拉着箱子回家去。 62岁的付秦是老漂中的一员。 在杭州市第七人民医院老年科精神科主任医师陈斌华看来，到他这里就诊的老漂有和付秦相似的症状：失眠；觉得身体不舒服但又什么都检查不出来；莫名情绪烦躁。 “这几年，来做心理治疗的老年人中，老漂越来越多，我一个月能接诊10多例吧，老年人本身就会有很多心理问题，老漂们会尤其明显。” 1、以为是老年痴呆，居然是抑郁症 病患中，陈斌华印象最深的是一位60多岁的阿姨。 “老两口从外地来照顾孙子，老先生发现，到杭州一年多，老伴突然有些老年痴呆了。”陈斌华记得，老人的症状是生活中经常忘事，比如说要给孙子做什么晚餐，等孩子放学，竟然忘记了；另外，平时家务做得很有条理，但突然什么事都做不好了。 “这种状态持续三个月，家人都怀疑她老年痴呆了。”但陈斌华诊断后发现，老太太是假性老年痴呆，其实是抑郁症，“病发的诱因是一句特别平常的话。” 有一天，孙子幼儿园放学回来，儿子问她，是不是忘记给孩子喝板蓝根了，“因为那段时间流感很厉害。她当天的确是忘记了，然后就开始自责，自己怎么这点事都做不好，万一孙子染上感冒，得了重病，可怎么办。” 心里有了疙瘩，她之后做事更加谨小慎微，但越紧张越出错，开始恶性循环。 “大多数老漂带孩子的时候都有很重的心理负担，虽然他们家庭关系和睦，子女对老人也认可，但老人自己很怕孩子没带好，内心紧张，压力很大，而且往往无法排解。”那位阿姨就是情况比较严重，“最终发展成抑郁症的不算多，一般10个当中有两个。” 更多的老漂们会形成心理障碍，陈斌华说：“将自己简单定位成管小孩的，所以生活围着孩子和小家庭转，极容易产生孤独感和丧失感。” 陈斌华建议，老漂们跟着子女到新的城市生活前，一定要对自己有个合理的定位，带子女的下一代不是义务，要有自己的生活，如果原来有爱好，就继续保持，还要定时定量运动，另外就是在小区里找朋友，一两个就可，能相互倾诉，舒缓情绪。 2、面不是那个面，葱也不是那根葱 栗色短发，九分裤，橘红色上衣，付秦收拾得干净利索。来杭州前，她在河南老家的退休生活轻松惬意。 直到2016年初，外孙女出生，付秦和老伴离开家，南下杭州。 到杭州后，付秦再也没跳过广场舞，“打扫卫生，做饭，照顾孩子，一天下来，累得骨头都要散架，哪还有劲跳舞。” 周末，女儿女婿会接手孩子，老两口能松口气。 初来乍到，不适感从生活的点点滴滴中折射出来。大到环境气候，小到饭菜中的一棵葱。 一到夏天，付秦就尤其思念老家。“这里湿热湿热的，开空调吹得浑身疼，不开空调又闷得受不了。”付秦说起老家的气候，觉得那才是天堂。 饮食上，这里的小葱没味道，不如老家的大葱；面条都是碱面条，又粗又硬，不如老家的又细又软……一样的瓜果蔬菜，吃起来就是不对味。 刚来的第一年，她中途回家，再来时，行李箱里塞了大葱、馒头、香油，甚至芝麻酱，付秦想把老家的味道统统带来。 在杭州生活了快3年，付秦每次对女儿说到这里，都会说，“你们这里”，比如，“你们这里天气真热”、“你们这里怎么老是下雨”…… “就是觉得这里不是自己的家。”女儿女婿和老两口相处融洽，但付秦一直觉得自己是客人：她把随身衣物都放在行李箱里，晾晒自己的衣服也极少去女儿卧室的大阳台，而是在自己房间的窗户外扯了一根晾衣绳。 只要女婿在家吃饭，她做饭前总是要先问女儿：“这个他（女婿）吃不吃？” 3、离家出走，去火车站的公交车也找不到 所有情绪总要有一个出口，去年年底，付秦“爆发”了，她在一天早上，离家出走。 导火索是件小事：付秦那几天眼睛做了个小手术，有些不舒服，当天早上她起床说前天晚上没睡好，眼睛又痛了。老伴和女儿一个忙着做早餐，一个洗漱，没听到她喊疼。 付秦的失落和孤独感一下子涌了上来，她当时满脑子就一个念头，我要回老家。 她出门才发现，在这里生活了两年多，自己还不知道怎么坐车去火车站。平时的生活就是小区周边：买菜、遛娃。她几乎没有单独坐过公交车。这里对她来说是个完全陌生的地方。她隐约记得和平广场有一趟开往火车站的公交车，她去了那里，准备去火车站。但最后，付秦还是被孩子劝了回来，女儿特意带她去熟悉了小区周边的公交线路，“其实家门口就有车去火车站。说实话，我妈不知道如何去车站这件事，比她离家出走更刺痛我。” 女儿曾和付秦商量，他们可以请个保姆，但付阿姨不同意，“请人可是一大笔钱。” 经历了离家出走风波后的付秦，最近几个月内，结识了小区里另外两位老漂，偶尔会拉拉家常，她也开始早起晨练、饭后散步。 她说，自己对这里大概不会有归属感，“但会多想想开心的事，慢慢调整自己。” 二 用不惯洗衣机，心比身体更累 “老漂”妈妈的一天 早上7点10分，目送着外孙女点点走进学校，黄阿姨转身往女儿家走去，这一路要走上三四十分钟。 “权当锻炼身体了。”清晨的凉风吹动有些花白的发丝，撩过她已经不再年轻的脸庞，她顺手一捋，笑着说外孙女没出生的时候，她有空就去跳广场舞，后来就没时间了，“那时候想，等点点上小学我就空了，结果又有了豆豆（外孙）。” 去年二宝出生，刚刚准备轻松一下的黄阿姨再次被“套牢”，每天的行程几乎要精确到分钟，耽搁不得。早上6点不到，起床、打扫卫生、准备早餐；6点50分，叫外孙女起床，催着她洗漱、吃饭；7点10分，送去学校。 “点点马上要参加市里的健身操比赛，每天得提早30分钟到学校集训，我也得早些起来。”为了让孩子早上多睡几分钟，女儿在学校对面买了一套小户型，给黄阿姨夫妻俩住。这样一来，就又多了一套房子的卫生要打扫，女儿说请钟点工，她哪里舍得。 早上7点50分，到女儿家，天气正好，楼下的小区花园里满是抱着孩子散步的邻居，黄阿姨跟熟悉的朋友打过招呼，匆匆上楼。“这会儿豆豆奶奶带着他在小区里遛弯，我正好打扫卫生、洗衣服。” “洗衣机洗不干净，我还是喜欢手洗，夏天衣服薄，洗洗也很快的。”再快，也要洗上一个多小时。“习惯了，也不累。”她说。因为下午要去做白内障手术，所以要洗的衣服昨晚提前洗好了，她总算能坐下来歇一会儿。“要说累啊，心累。”黄阿姨看了一眼请假回来准备陪她去做手术的女儿，“喏，我们做这么多，他们还要嫌弃。” “也不是嫌弃，就是生活习惯不一样，每次都是为一点点小事吵。”黄阿姨的女儿说，上次跟妈妈“闹翻”就是为了一盘隔夜菜，女儿要倒掉，妈妈舍不得，吵起来，气得黄阿姨打包行李回了湖州老家，说再也不回来。 如果不来杭州，黄阿姨和老伴的日子会过得很舒服，跟老同学、老战友聚聚，爬爬山、打打牌。“我还算好，在杭州还有老同学、亲戚，她爸真是除了家里人一个熟人都没有，每天买菜烧饭接外孙女放学，都成家庭煮夫了。” 嘴上说再也不来了，两个星期后，黄阿姨还是回来了。“生气还是生气的，但我们家点点太贴心了。”一说起外孙女，黄阿姨语气就变软了。虽然跟女儿吵翻了，但女婿隔三差五带着外孙女去探望老两口，每次去点点都要悄悄拿两个水果去给外公外婆吃，“有次还拿了她自己的两百块零花钱给我，说给外婆用。” 母女没有隔夜仇。“人不来，心里还是想着他们的，大的刚上小学，小的没满周岁，他们两夫妻工作都忙，就算请个阿姨，总不放心。”黄阿姨说，家里每个人都不能少，一个人有事，这条环环相扣的“工作链”就没法正常运作。 一般来说，上午是最忙的，下午能稍微休息下，到了晚上又是一波忙碌。 正说着，门外传来孩子咿咿呀呀的声音，在楼下遛弯的豆豆回来，黄阿姨人还没站起来，脸上已经笑开了：“我们豆豆来了，玩得开不开心啊！”早上10点多，豆豆睡了，差不多12点左右会醒。她匆匆换了鞋，带好材料，准备去医院。白内障手术虽然当天就能回家，但第二天还要复诊，家里一堆事都缺不了人，就像黄阿姨自己说的，连生病都不敢生，“这回要不是他奶奶在，我都没时间去动手术。” 黄阿姨在换鞋，她女儿悄悄叮嘱记者：“报纸上能替我说一句话吗？谢谢妈妈，爸爸妈妈都辛苦了！” 三 我的两个老漂妈妈 一个辛苦而孤独 一个焦虑而操劳 讲述人：杨桃，85后 “来，宝宝，给姥姥抱抱！”视频那端，远在千里之外的妈妈，向我刚满一岁的女儿梦梦伸出手。 “宝贝，摸摸姥爷的鼻子吧！”我爸赶紧凑上来，贴到摄像头前。而梦梦眨巴着眼睛，疑惑地盯着手机屏幕，突然扑到我婆婆的怀里大哭起来。婆婆赶紧搂住梦梦，一边安慰我爸妈：“没事，她只是看你们有点眼生了。”爸妈红了眼圈，视频通话被迅速切断。 我和老公都是新杭州人，彼此的老家都在千里之外的中西部城市。为了照顾梦梦，我的婆婆和妈妈，轮流来杭州当“老漂”。 都说婆媳关系是天底下最难处的关系，在带孩子上，我也面临一地鸡毛。 从让娃自主入睡还是走着晃着睡，到用不用枕头和学步车，坚持“科学育儿”的我，因为和老一辈育儿观念不合，屡屡争吵。有次，因为赌气，婆婆抱着梦梦对她说“你妈妈不要你了”，这句话引起一场大吵。婆婆把自己关在房间里哭了半天，而我趴在梦梦的小床前，默默流泪。 其实，我知道婆婆辛苦。公公去世，婆婆把全部的爱倾注给我们小家庭。她勤俭、爱干净，从早到晚闲不住，洗衣、做饭、打扫……连我摆放的装饰松果，她都要洗净晒干。每天早上，为了让我们多睡一会，婆婆五点多就起床了。我们上班后，有时梦梦闹腾起来，婆婆连饭都吃不上，只能热个馒头。梦梦生病时，她就抱着梦梦，靠在床头一整夜。每晚，睡次卧的她生怕吵到梦梦睡觉，连厕所都不敢上。 我也时常能感觉到她的孤独，有几次很晚了路过她房间，还能听见手机消息哒哒响起。来杭州后，她加入老家人在杭州的QQ群，她高兴地告诉我：“有个老乡，就住在我们隔壁小区！”她最大的乐趣，是每天下午遛娃时，能和小区其他带娃的老人聊上几句。 我妈妈时常担心我和婆婆起争执。她也想常住杭州，但无奈我爸身体不好。在杭州的日子里，妈妈两头操心。如果哪天打电话给我爸没接通，她就紧张得额头冒汗。原本身体健康的她，被诊断为高血压，心理测试也显示，她有轻到中度的焦虑症。 也只有回到老家，两位老漂妈妈，能回归她们原本的生活：婆婆爱社交，常常和一帮朋友去户外爬山徒步；我妈则可以去菜市场买她喜欢的水灵灵的蔬菜，再去江边捎几条刚钓上来的鱼。 这一年，妈妈飞了九趟，腰不好的婆婆，也被迫坐了好几趟高铁往返。 今年过年，爸爸也来杭州了。他们怕打扰我们，偷偷掏钱在对面的酒店公寓订了房，住着并不舒服，但妈妈笑呵呵地说：“你们在哪，家就在哪里啊！” 大年夜前，妈妈问我要了一个小小的福字，还拿了几枝绿萝回酒店。之后我抱着梦梦去看他们，妈妈把房间收拾得很干净，墙上贴着福字，绿萝插在瓶里，竟有几分家的样子。那一刻，不知为何，我没能控制住自己的眼泪。 四 子女身家上亿，老人却哭到天亮 杭州首个“老漂族”工作室的故事 方秀云是中共杭州市委党校文化学与社会学教研部副教授，研究社会学，她创建了杭州首个为“老漂族”服务的“幸福家园工作室”。 “一开始也是因为身边的老漂族特别多，听到很多他们的故事。”方秀云的家在嘉南公寓，一个单元12户，其中家有“老漂”的就有七八户，“我先生跟我说起他一位老漂球友的故事，子女身家上亿，但他却常常失眠，甚至哭到天亮。我是研究老年社会组织的，我先生就说，为什么不去帮助这些老人呢？”  那是2012年，工作之余方秀云在“鲍大妈聊天室”当义工。“于是我想到把这个聊天室复制过来，给老漂们提供一个疏导负面情绪的渠道。”2013年开始做，一开始没有固定场地，就把老人们请到家里，喝喝茶聊聊天，交朋友，“参与的人也不多，主要是我们单元楼里的老人，后来知道的人多了，周边社区也有老人加入进来。”从最初四五个人，发展到现在五六十人。 如何帮助“老漂族”融入新的城市生活，建立有效的社会支持，是一个值得思考的问题。2016年6月，文新街道阳光社区提供了一间社区配套用房，给“老漂族”幸福家园工作室作为固定活动场所，方秀云请来了自己的同事、朋友，给老人们讲课，让他们学习剪纸、花艺、手工制作等手艺。“我们的工作就是帮助老人们重建朋友圈，创立学习圈，让他们在新环境里尽快建立新的社交圈。”方秀云说，聚会时间之所以定在每周三下午，也是因为上午他们忙着送孩子读书、买菜、搞卫生，根本忙不过来，只能下午抽一两个小时聚一聚，形式也很自由，感兴趣就来，不感兴趣就不来。对特别内向或心理压力特别大的老漂，他们还会请心理专家，提供“私聊”服务，方秀云自己就经常与老人们“私聊”。 幸福家园工作室的形式可以复制吗？“当然可以。”方秀云说，这个形式并不复杂，只要有社区愿意牵头做，她很乐意分享经验。她透露，已有别的街道社区来向她取过经。 如果你身边也有这样的“老漂”妈妈、爸爸， 请感恩他们的付出， 并包容他们的不完美。 也希望你能对他们说一声， “我爱你，辛苦了！” |
