|
人生在世，无论性别，无论身份， 都离不开吃、喝、拉、撒、睡这五件日常。 如厕也就成为一件不可避免的事情。 对于“70后”“80后”的中国人来说， 如厕这件事儿， 堪称是一段充满进化意味的国民记忆。 你家那的厕所叫啥？ 我中华泱泱大国，“厕所”这样五谷轮回重要之地，自然是绝对不会只有一个叫法的。 “观瀑阁”“听雨轩”，这是有文化的； “舒园”，这是有江南园林风范的，无独有偶，王家卫去拍过《东邪西毒》的宁夏镇北堡影视城，也是叫做“男舒服”“女舒服”的。
浙江衢州”舒园“。 图源自衢州新闻网 那各地带口音的，叫做“茅厕”“茅司(厮)”“茅坑”那就不一而足了。
资料图：南京沭阳县的”公共卫生间“。 刘林 摄 70后阿琳与如厕那些事儿： 穿过操场和野地奔向公厕 “直到1998年我离开县城到省城读大学，我们那县里的学校，都只有一个茅厕。”来自广西百色的阿琳说。 这应该是很多山区县城的普遍状况。作为中学教师子弟，阿琳从小住在校园里。上世纪80年代，校园唯一的公厕建在山脚，靠近学生宿舍。教师都住在另一边山麓的平房区，如厕得穿过操场和一片野地。 阿琳家在平房最边上的一间，父母在院墙下挖了一个大土坑，上面搭上两块木板，居然有了全校独此一家的私家茅厕。院墙外是菜地，倒很方便施肥。 阿琳说，校园里一大群同龄的教师子弟，经常来借用她家的厕所，孩子间经常闹脾气，“为了方便而求和，解决了又继续生气”的戏码时常上演。 课间十分钟，同学们成群结队上厕所，成为青春期女孩子们最早的社交活动。偏安于校园一角的公厕，要穿过菜地，又要上山，灯光又暗，“最可恨我们那帮里面有个爱讲鬼故事的，我们又怕又爱听，从来不敢自己一个人去厕所”。
学校公厕给孩子们上了最早的社交课。图源自电影《有人赞美聪慧，有人则不》 如今，阿琳的高中同学已经当上了高中副校长，他告诉阿琳，新校区按学生比例设置，宿舍楼有几百间厕所，每层教学楼也都有，“不过下课女生上厕所，有时也要排下队，不过不太久”。
资料图：贵州织金以那镇以那小学的新厕所。瞿宏伦 摄 80后阿萍与如厕那些事儿： 为如厕跑了三分之一的湄洲岛 “80后”阿萍大学毕业后，参加公务员考试进入福建省莆田市湄洲岛一家机关工作。湄洲岛是妈祖故乡，也是台胞赴大陆最多最密集的地区之一，每年来此进香拜妈祖的台胞超过30万人次。 不过阿萍记得，2013年她初上岛报道时，跑了三分之一的湄洲岛，沿途竟找不到公共厕所，直到进到一家机关单位里，才解决了问题，“这‘下马威’太难忘了”。 事实上，莆田在2015年发动“厕所革命”前，当地不少地方还在使用旱厕。在号称“中国枇杷第一乡”的莆田市城厢区常太镇洋边村，当地有用农家肥养枇杷树的习惯，旱厕遍地，蝇蛆成群，臭气熏天。村民黄国清交女友的时候，“不到万不得已，不带女朋友回家”。
如今，“中国枇杷第一乡”常太镇的公厕简洁明亮，“内外兼修”。林剑冰 摄 莆田这场厕所革命，灭掉了当地旱厕3.2万座，新建农村公厕889座，这个步伐在全国也算是迈得比较早的。 如今，湄洲岛宫下码头入口处，就有一座闽中红砖厝旅游公厕十分显眼：燕尾脊、“南洋红”，占地300余平方米，宽敞透亮，还配备无障碍通道、母婴室。岛上，这样的洁净公厕现在随处可寻。 阿萍今年很忙。作为两岸瞩目的朝圣地，湄洲岛正建设福建首个“智慧生态示范岛”，今年还和台湾多个个县市达成合作共识，将引入台湾民宿和特色美食等旅游业态。 这个巨变，对台胞蔡辅雄来说，“十分欣慰”。湄洲岛是两岸妈祖信众的心灵原乡，两岸冰融后，蔡老先生于1982年办下他第一本“台胞证”，就是为了到湄洲岛朝圣。
蔡辅雄(原名蔡威利)的第一张台胞入出境通行证。李烈 摄 蔡辅雄回忆说，那时湄洲岛只有几块木头钉起来做码头，祖庙只有残砖破瓦和遍地的黄泥碎石，还有一间茅草屋。 “百废待兴，上厕所这种小事，排在很后面了。”蔡辅雄说。他当时将身上仅有的1000美元作为重建资金捐给了妈祖祖庙，此后数十年间，他号召台湾宫庙帮助湄洲祖庙重建，带动了台胞赴湄洲谒祖朝圣潮。 如今，蔡辅雄老先生一年赴赴湄洲岛四五次。他对记者说，现在湄洲岛如厕方便了、洁净了，“感觉大陆同胞生活得越来越体面了” 。 60后世界茶王与如厕那些事儿 他修了一座可以摆酒席的公厕 不过对于“60后”来说， 厕所什么的是不存在的 对他们来说 厕所是牛棚上的一块木板 是废弃大缸和竹条茅草 是田间地头、树下草丛的隐蔽一角 对厕所进化史，最为无波无澜接受的，应当是“60后”这批国人了。 对贵州阿姨岩川来说，上厕所这件事，最难忘的部分和她妈妈的记忆连在一起。 岩川还小的时候，她妈妈改嫁，嫁到更高的山上。妈妈再生第一个弟弟时，她第一次去探访她妈。那个建在山坡上的木头房子，第一层养猪养牛，第二层住人。 忍了很久，岩川告诉妈妈要上厕所。妈妈带她去一个里间，抽掉地上一块板子，牛棚的臭味传了上来，这就是厕所了。
记者微信对话截图 山下的旱厕虽然也是露天的坑，但至少没有牛和猪在若无其事地等着。岩川一边蹲着，一边小声地哭了很久，不知道是因为害怕，还是因为确认了妈妈的离开。 岩川妈妈好几年前过世了。老人过世前，岩川几个同母异父的弟弟都起了水泥砖新房，除了最小的满弟。岩川妈妈一直住在这个满崽的老房子，帮他看屋，岩川每次去都一同住在带猪圈牛棚的老房子。要不是被记者问起，她早就忘了往事。
知青上山下乡年代的茅厕。caboon绘图 广西人凤阿姨在20岁出头的时候，担任县里的知青办干事，她带着30多位风华正茂的年轻人上山下乡插队。在一年最闷热的时节里，他们在甘蔗林里劳作，撕甘蔗叶，打农药施肥，干不了多久，衣服裤子全湿透。 在这样强劳动量下，自己建个厕所，简直不值一提。知青的房子是新盖的平房，没有厕所，有人找来生产队废弃的大缸，搭上两块板子，土堆个台阶上去，再用竹条茅草搭出个遮蔽的，就成了。男女共用，因此女的上厕所往往成群结队，互相放风。 去年夏天，几位老知青邀她一起重返故地，甘蔗林还在，当地农民早就每家盖起了高楼。
福建乡村一些新建的公厕注重保留传统手艺，图为关门用的木门栓。陈克己 摄 金哥是位福建资深媒体人，20岁出头时，他忙着跑闽北、闽东各地写新闻。山区条件确实辛苦，要说厕所，田间地头，树下草丛，就随意吧。
资料图：在风景优美处如厕，过去隐身草丛树林，如今一墙之隔，三十年，两种生活状态。图片来源：视觉中国 然而令金哥包括当地人最震撼的，是在这样淳朴乡风之下，台商李瑞河在他的祖地福建省漳州市漳浦县，盖起了一座前所未有的空间大到可以摆酒席的公共厕所。
资料图：重庆涪陵红酒小镇一过街天桥上修建了一排“无性别公厕”，天桥下面一直有车来车往，过往民众称这完全像是“空中厕所”。 陈超 摄 李瑞河在“登陆”前，就已是台湾拥有六十余家连锁店面，积累约30亿元新台币的财富的“茶王”。因为进军金融业而遭遇金融风暴，李瑞河公司破产。得益于大陆改革开放大潮，李瑞河在漳浦东山再起，成就了“世界茶王”的传奇。
资料图：位于北京市丰台区的一所经立体绿化改造的公厕引人注目。 贾天勇 摄 李瑞河创办的天福茶业，对新员工培训的第一堂课，就是厕所清洁。他曾以公司董事长的身份，率员工清洁便器，甚至在清洁后的便器中料理吃食，以强调极其苛刻的食品安全和卫生标准。
天福茶业的厕所清洁培训，为显示厕所的干净，主管将麻薯放在小便池中翻炒，并与员工一起吃下。天福供图 这样的培训已经坚持26年。可以说，没有这样严格的食品安全意识与卫生标准，就没有今天的“世界茶王”李瑞河。 往往，我们觉得“厕所”不登大雅之堂， 但真相是只有生活在洁净中， 人才有幸福感。 在改革开放40年中， 乃至在新中国成立70年中， 三代人的故事，两岸的故事， 单单这个如厕的事儿， 都说不完。 |
