|
01 方诚记得，爸爸最后一次打他，是在八岁那年。 那个深夜，爸爸又喝醉了。他一脚踹开房门，老鹰抓小鸡似的，把他们母子俩从被窝里揪出来。 妈妈摔倒在地上，又起身扑到一旁，紧紧地揽住他，挡住了所有的拳头。 她的脸肿了，鼻子出血了，就连一条胳膊都脱了臼。 她一边忍受，一边尖叫：“救命啊，谁来救救我的孩子。” 再不走，母子俩都要死在这里。 这个男人，是个彻头彻尾的懦夫，生意上的一次失败，就让他一蹶不振，要么一醉不醒，要么施暴妻儿。 妈妈终于不抱任何希望。她提出了离婚。 她什么都没要，只要了孩子的抚养权。 母子俩拎着简单的行李，从那个地狱般的家逃出来，开始了相依为命的生活。 02 方诚跟着母亲，来到了陌生的L市。 妈妈租了间特别简陋的房子，找了份服务员的工作，就开始张罗他入学的事。 妈妈牵着他的手，去求学校的领导。 领导抬头看了一眼瘦不拉几的方诚，摇头叹气道：“我们学位满了，你找我也不管用。” 妈妈却不气馁，她从兜里掏出准备好的红包，死活要往领导手里塞。 领导推脱了几次，有些生气了：“你这是胡搅蛮缠。” 其实，妈妈那年才三十岁，但她那副豁出去的模样，却像在市井磨了大半辈子。 她把方诚拉到领导跟前，急切地道：“你快拿成绩册出来呀，给领导看看！” “我儿子学习很好的，每次都考第一第二……” 妈妈从他书包里翻出成绩册，眼巴巴地递到领导跟前。 “唉……”领导没再拒绝，他长叹了一口气道：“你下个星期再来看看吧。” 03 就这样，方诚入学了。 外乡孩子的求学历程，却大多并不美好。 同学笑话他的口音，看不起他的老土打扮，还欺负他没有爸爸。 有一天，几个孩子把他拦在校门口：“喂，快把作业给我们抄，不然揍你。” 他咬紧牙不作声。 站在前面那个孩子，就往他肚子上踢了一脚：“抄你作业是看得起你。” 他不说话，恶狠狠地抬头瞪了那些孩子一眼。 他们便通通围了上来，扇他的耳光，踢他的小腿，抢他的书包。 他听到他们的狞笑，有人在说：“没爹的孩子，也敢这么拽。” 他的包扯烂了，衣服也扯烂了，脸上全是伤。 他不敢回家，怕面对妈妈，就挨着墙角，独自蹲着。 不知过了多久，他看到妈妈的身影，她大概是吓坏了，脚步慌乱得踉跄。 他远远地喊了一声：“妈。” 妈妈看到了他，再走近来，又看到了他的伤。 她什么都没说，抱住他的头，哭了。 04 第二天一大早，妈妈去了学校。 她把那几个孩子找出来，当着班主任的面，揪住为首的那个，啪地甩了一记耳光。 老师说：“你怎么打人啊？” 她说：“我就打人了，以后谁敢欺负我家孩子，我还打。” 老师生气了，方诚如坐针毡，但从那以后，再没有人敢欺负他。 这是方诚第一次发现，原来，妈妈可以那么厉害。 只是，厉害归厉害，他却也明白，妈妈心里，是苦楚的。 他经常看到她背地里抹眼泪，尤其是每次外婆打电话来，妈妈总要对着自己的妈妈，大哭一场。 他被欺负了，妈妈会帮他出头，但妈妈被欺负了，他什么都做不了。 有一回，妈妈跟客人吵了起来，就因为茶水太烫，他们就辱骂她，威胁她，还顺手操起桌子上的菜盘，把菜汁浇在她头上。 这一幕，方诚全看到了，他恨不得杀了那些人。 但是，他什么都做不了，他只能冲进去人群里，拉着妈妈逃出来，找个水龙头，帮她冲洗头上的油渍，一边冲洗，一边抽泣。 妈妈说：“傻孩子，妈妈没事。” 他说：“妈妈，要不，你再给我找个爸爸吧！” 05 不久，妈妈遇到了李叔叔。 李叔叔是个汽修师傅，粗粗壮壮的，像只笨笨的大熊。 他接妈妈下班，也接方诚放学，还给他们买香甜的巧克力蛋糕。 方诚看得出，妈妈喜欢李叔叔。 笑容不会骗人，她跟李叔叔在一起，似乎年轻了许多，眼角眉梢都是春意。 那一年多，是爸妈离婚后，方诚最快乐的时光。 他们一起出去吃饭，一起去游乐园，那年夏天，他们甚至一起去了海边。 那是方诚第一次看到海，一望无际的大海波光粼粼，他光着脚，尖叫着，跟小朋友们一起玩堆沙，捡贝壳，踏浪花…… 他太快乐了。 他想要告诉妈妈，让李叔叔做他的爸爸吧，他愿意有一个这样的爸爸。 但那天晚上，妈妈却哭了，她把方诚叫到跟前，像小时候那样搂住他，眼泪无声地流进他的脖颈里。 “妈妈，你怎么了？” “诚诚，以后，我们不能再去李叔叔那里了。” “为什么呀？”他几乎尖叫了起来。 妈妈摇了摇头，没有一句解释。 06 好久好久以后，方诚才知道。 原来，他快乐得快要飞起来的那个下午，李叔叔正式向妈妈求婚了。 只是，他提出了一个要求：“如果可以，我想把诚诚送回他爸爸那里……” 怎么可以！当然不可以！妈妈决不同意这样的要求！ 就这样，她和李叔叔分手了。 妈妈，又变成了孤独的妈妈。她又开始了既当爹又当妈的日子。 同学们都报了补习班，妈妈就把李叔叔送的项链卖了，给他也报了个补习班。 怕他学业压力大不够营养，妈妈就又找了一份临时工，用仅剩的休息时间赚外快。 有时，方诚写完作业，妈妈才刚下班回家。 她太累了，腰椎、脊椎、肩周，一身的毛病。 三十五岁，原该风华正茂，妈妈却有了一丛一丛的白发，一双手上尽是老茧和倒刺。 那些年里，方诚最大的愿望，就是快快长大，长成一个男子汉，来保护妈妈。 于是，他拼了命地好好学习，别人吃饭，他在学习，别人睡觉，他也在学习。 他要考全班第一，考全级第一，考全市第一，为妈妈争一口气。 07 方诚是争气的。 他不仅考了第一，还拿了奖。 高二那年，他参加一个全国的比赛，拿了一等奖，还上了电视。 那个失踪多年的爸爸，在电视上看到了他，终于寻来了L市。 爸爸也老了。 因为常年酗酒，他的牙齿竟然掉了好几个。一个个黑漆漆的洞，看起来滑稽无比。 他站在教室门口，方诚几乎不敢认他，眼前这个邋遢落魄的中年人，真的是当初那个把他和妈妈掀翻在地，拳打脚踢的大汉吗？ 时间过得真快啊，那一年，他才8岁，如今，他都快参加高考了，一米七八的个头，再没人敢欺负他了。 毕竟是老了。他再也横不起来了。他讨好地向他笑了：“你妈妈呢，她还好吗？” 那天中午，他们一起吃了顿饭。 爸爸说：“你们太狠心了，这些年，连我的电话都不接。” 妈妈不作声。 爸爸又说：“我去过你娘家一次，还让他们转交了几千块钱，你收到了吗？” 妈妈依旧不作声。 爸爸还说：“我已经戒酒了，也重新找了工作，以前是我错了……” 妈妈听到这里，终于泣不成声。 08 他错了。 他一句错了，让他们母子，吃了多少苦头啊。 同学们嘲笑他殴打他的时候，他在哪里？妈妈被人欺负一个人躲着哭的时候，他在哪里？母子俩没钱付房租，差点被房东赶出门的时候，他又在哪里？ 他知道错了，他以为回头就是岸了。但这十几年来落在心上的风霜雨露，要找谁来弥补？ 没有人要原谅他。 爸爸又走了。那天，母子俩坐在房间里，明明暗暗看了好久的电视。阳光从窗外投射进来，把空气照得翻卷打滚。谁也没说话，就在沉默里，跟年深月久的往事和解。 跟妈妈离婚后，他去了日本。 他听老乡说，那边赚钱快，去了才知道，是去搬尸。 那些死于意外的年轻人，没有后代的老人，腐烂了发臭了才被人发现，那些触目惊心的现场，都由他来料理。 赚了钱，他又去喝酒。他还不够四十，心肝脾肺就全垮了。他日夜面对生死，越来越害怕，自己要横死在异国他乡，身边连一个亲人都没有。 终究敌不过岁月。 爱在岁月中消弭，恨在岁月中消弭，伤口愈合了，伤疤长好了，坏人变老了，想挥出的拳头，却不知再伸向谁了。 09 第二年，他考上了大学，全国知名的重点大学。 录取通知书寄来的那天，妈妈眼泪像断线的珠，怎么都抹不干净。 这些年的苦，终于值得了。这些年的累，终于快熬到头了。 她去烫了个头，还难得地穿了条裙子，做了一桌子菜，请工友和四邻吃饭。 是真的高兴，高兴得语无伦次。 她说：“我这辈子没白活了，死了也值得了。” 这回，轮到方诚哭了，他捂住脸，突然泣不成声…… 妈妈太难了。 有一年，他生了一场大病，连续一个星期高烧不退，口吐白沫，昏厥不醒，医生下了病危通知书，妈妈吓得魂飞魄散，差点没给医生下跪磕头。 还有一年，妈妈去别人家做临时工，被主人污蔑偷了东西，生生挨了一个巴掌。后来，东西在床底找到了，那人却连一句道歉都没有：“看她那穷酸样就像干这种事的。” 又有一年，她走路绊了一跤，脚踝又红又肿不能动弹，却还是舍不得那几天工钱，瘸着腿坐在小板凳上，帮后厨洗碗洗碟…… 妈妈太难了。 这些年，有过男人想要照顾她，除了那个李叔叔，还有一个开早餐店的叔叔，愿意接他们去家里住，条件是妈妈要跟他，再生一个小孩。 妈妈拒绝了，她说：“你自己有了孩子，还会对我的孩子好吗？” 她宁可委屈自己，万不可委屈了他。 10 好不容易，他终于长大了。 他有了工作，也找了女朋友，成家，立业，曾经的小男孩，终于长成了男子汉。 他长成了男子汉，妈妈终于可以恋爱了，在她46岁那年。 对方姓徐，是一个杂货店小老板，人好，面善，总是笑嘻嘻的。他跟妈妈一样，离异以后，独自带着孩子生活，怕孩子受苦，始终不肯结婚。 现在孩子大了，就想找个伴儿，一起共度晚年。 妈妈带他去徐叔叔家里吃饭，饭桌上有些难为情地问他：“诚诚，妈妈跟徐叔叔一块过日子，你乐意吗？” 她害怕他会拒绝，像做错了事的孩子一样，不敢直视他。毕竟，都这个岁数了，她怕别人说孩子的闲话。 他却高兴疯了，他说：“好啊，为什么不好，只要徐叔叔对你好，我一定把他当亲爸孝顺。” 妈妈要结婚了，妈妈终于要结婚了。 那天，方诚请了好多朋友吃饭，他向来不喝酒的，那晚却一杯接一杯，喝了大半瓶白酒。 他喋喋不休，抱着朋友又哭又笑，一会敬这个酒，一会敬那个酒。 最后，他还哼起了小曲，在街上跳起了舞。 他说：“我妈要结婚了，我妈终于要结婚了，我妈，一个人，拉扯了我24年，24年啊……” 豆大的眼泪砸在酒杯里，方诚一饮而尽：“大家干杯，高兴！” |
